Quando anche una telefonata senza risposta diventa una questione politica

Ci sono notizie che ascoltiamo distrattamente, magari mentre prepariamo la cena, e altre che finiscono per sedersi a tavola con noi. Non importa quanto proviamo a tenerle fuori dalla porta: entrano comunque e cominciano a occupare i nostri pensieri.

Quello che sta accadendo a Milano, per me, appartiene alla seconda categoria.

Mio marito è giovane, egiziano, vive e lavora a Milano. Io vivo lontano da lui e il telefono è uno dei modi attraverso cui cerchiamo di accorciare questa distanza.

Una telefonata senza risposta, nella vita di tutti i giorni, può significare mille cose. Un impegno di lavoro, una suoneria che non si sente, un cellulare dimenticato da qualche parte. Ma quando la città in cui vive la persona che ami diventa teatro di scontri, tensioni, nuovi decreti sicurezza e persino dell’arrivo di paracadutisti, anche una semplice chiamata persa può trasformarsi in un campanello d’allarme.

E forse tu sai esattamente di cosa sto parlando. Magari anche tuo marito vive a Milano, magari ci vivi tu stessa o hai un figlio adolescente che esce con gli amici. E quando le notizie e il dibattito pubblico sembrano associare sempre più spesso i giovani di origine nordafricana alla criminalità, la preoccupazione può assumere un peso ancora diverso, soprattutto se quelle origini appartengono anche a qualcuno che ami.

Perché c’è una parola che negli ultimi tempi sembra essere diventata una presenza fissa nel dibattito pubblico: maranza.

Confesso che, fino a poco tempo fa, non sapevo nemmeno cosa significasse davvero.

Il termine esiste da decenni e originariamente indicava persone considerate rozze, appariscenti, chiassose, spesso associate a un determinato modo di vestire e comportarsi. Negli ultimi anni è tornato di moda attraverso i social, per descrivere una particolare sottocultura giovanile.

Solo che oggi maranza ha assunto anche un’altra connotazione. Sempre più spesso viene associato a ragazzi di origine straniera, soprattutto nordafricana, anche quando sono nati e cresciuti in Italia.

E allora la questione cambia.

Perché un conto è descrivere un comportamento, un altro è lasciare che una parola diventi una scorciatoia per identificare un’intera categoria di persone.

Il rischio è che, a forza di parlare di maranza, si finisca per considerare sospetto chiunque abbia l’età, l’aspetto o le origini che associamo a quella parola. Anche chi non ha fatto assolutamente nulla.

A metà ottobre Milano è stata attraversata da manifestazioni e gravi disordini. Ci sono stati scontri, danneggiamenti, feriti tra manifestanti e forze dell’ordine e momenti di forte tensione.

La violenza va condannata indipendentemente da chi la esercita. E proprio per questo anche la risposta delle istituzioni deve rispettare i principi di proporzionalità e giustizia.

La risposta del governo, però, è stata ancora una volta quella che conosciamo: un nuovo decreto sicurezza.

Il 20 ottobre il Consiglio dei ministri ha approvato un provvedimento che inasprisce le misure contro alcuni reati commessi durante le manifestazioni, interviene sulla criminalità minorile e amplia gli strumenti di prevenzione e controllo.

E, come se non bastasse, è stato deciso di inviare a Milano altri 500 militari, tra cui i paracadutisti della Folgore.

Paracadutisti.

Non è una parola che ci aspetteremmo di trovare nella stessa frase in cui si parla di adolescenti, periferie e disagio sociale. Eppure eccoci qui.

Il loro impiego è stato previsto per rafforzare il controllo del territorio. Dopo l’intervento del Quirinale, è stato chiarito che avrebbero potuto svolgere funzioni di pubblica sicurezza, ma non esercitare poteri di polizia giudiziaria.

Ma il punto politico rimane.

Davvero la risposta a un problema sociale e generazionale deve essere sempre un nuovo decreto, nuove restrizioni e altri uomini in divisa?

È molto più semplice promettere fermezza che affrontare le ragioni profonde del disagio. Molto più facile annunciare misure straordinarie che costruire politiche capaci di prevenire l’emarginazione. E soprattutto, molto più comodo trasformare i giovani delle periferie e i figli dell’immigrazione in un problema di ordine pubblico, anziché interrogarsi sulle opportunità che vengono loro offerte.

C’è poi un’altra questione, cara Sarah. Una questione che, da donna musulmana, non posso fingere di non vedere.

Da anni assistiamo a una narrazione politica e mediatica nella quale l’Islam viene troppo spesso evocato come un problema da contenere, l’immigrazione come una minaccia e l’integrazione come una responsabilità che ricade quasi esclusivamente su chi arriva. Una rappresentazione alla quale contribuiscono non soltanto le dichiarazioni dei politici, ma anche quei media che raccontano l’Islam privilegiando polemiche, paure e stereotipi, lasciando troppo spesso nell’ombra la realtà quotidiana di milioni di musulmani.

E sarebbe ingenuo pensare che chi alimenta sistematicamente quella diffidenza non sappia quali effetti produca.

La paura dello straniero può diventare uno strumento attraverso cui costruire consenso, individuando un bersaglio facilmente riconoscibile e convincendo gli elettori che il problema abbia un volto, un nome e una provenienza geografica.

È una strategia politica che considero profondamente irresponsabile. Perché gli slogan si dimenticano, le campagne elettorali finiscono, ma i pregiudizi che hanno alimentato continuano a vivere nella società. E le conseguenze ricadono sulle persone che ogni giorno devono confrontarsi con quella diffidenza.

Mio marito, da quando vive a Milano, è stato fermato dalle forze dell’ordine moltissime volte. Io, in quasi vent’anni di patente, ricordo forse due controlli.

Non voglio trasformare questa lettera in un resoconto delle nostre esperienze personali, ma quella differenza mi ha fatto riflettere.

Perché lui non è un’etichetta. Non è una categoria sociologica. Non è una parola di moda sui social.

È un uomo onesto, un gran lavoratore, che ha delle responsabilità, aiuta la famiglia e cerca di costruirsi un futuro.

Ed è mio marito.

Eppure so che, agli occhi di qualcuno, potrebbero bastare la sua età e le sue origini per collocarlo dentro una categoria che non gli appartiene.

E mi domando quante donne, leggendo queste parole, si riconosceranno. Quante hanno visto il proprio marito, fratello o figlio essere guardato con diffidenza. Quante hanno imparato che certe preoccupazioni non nascono soltanto da quello che succede, ma anche dal clima nel quale viviamo.

Nell’Islam esiste un principio che dovrebbe far riflettere chiunque, credente o meno.

Nella sura Al-Mā’idah, al versetto 8, Allah ci invita a essere saldi nella giustizia e a non permettere che l’ostilità verso un popolo ci spinga a comportarci ingiustamente.

Il versetto contiene un’esortazione particolarmente significativa: «Siate giusti: ciò è più vicino al timore di Allah».

Non è un invito generico a essere gentili. Allah ci chiede di essere giusti anche quando proviamo avversione, quando siamo arrabbiati, quando ci troviamo davanti a qualcuno che consideriamo un avversario.

La giustizia non può essere un privilegio che concediamo soltanto a chi ci piace.

Nel versetto viene collegata alla taqwa, la consapevolezza di Allah e la responsabilità che ne deriva. Non è soltanto una regola di convivenza civile, ma anche un dovere spirituale.

Questo insegnamento riguarda anche noi musulmani. Ci chiede di difendere i nostri diritti senza rinunciare ai principi che professiamo.

La sicurezza è un diritto. Ma lo è anche la dignità. E uno Stato dovrebbe essere capace di garantire entrambe.

C’è poi qualcosa di paradossale nel modo in cui oggi parliamo di immigrazione.

Noi italiani siamo stati un popolo di emigranti.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, e poi nuovamente nel secondo dopoguerra, milioni di nostri connazionali hanno lasciato l’Italia per cercare lavoro e un futuro migliore. Molti hanno attraversato l’oceano diretti negli Stati Uniti. E non sempre sono stati accolti a braccia aperte.

In America gli italiani sono stati descritti come sporchi, ignoranti, pericolosi, incapaci di integrarsi. Hanno subito discriminazioni, ostilità e persino violenze.

Erano gli stranieri di cui diffidare. Quelli che rubavano il lavoro, che vivevano nei quartieri poveri e che, secondo alcuni, non sarebbero mai diventati davvero americani.

Ti suona familiare?

A me fin troppo.

Abbiamo dimenticato cosa significava essere quelli guardati con sospetto. E oggi rischiamo di riservare ad altri lo stesso trattamento che un tempo denunciavamo come ingiusto.

Forse non tutti lo hanno dimenticato. Ma certamente una parte della nostra politica, e di chi ne condivide la retorica, sembra averlo rimosso con una facilità impressionante.

Ti confesso, cara Sarah, che negli ultimi tempi non è sempre facile trovare ragioni per essere ottimisti.

Poi, però, guardo a quello che è successo negli Stati Uniti.

Il 3 novembre i Democratici hanno conquistato la maggioranza sia alla Camera sia al Senato, infliggendo una pesante sconfitta politica ai Repubblicani e a Donald Trump.

Non significa che gli Stati Uniti siano improvvisamente diventati un modello di giustizia sociale. Ma dimostra che gli equilibri politici possono cambiare.

E c’è un’altra notizia che, per noi musulmani, ha un significato particolare.

Abdul El-Sayed è diventato il primo musulmano eletto al Senato degli Stati Uniti.

Figlio di immigrati egiziani, nato e cresciuto in Michigan, ha conquistato un seggio nonostante una campagna elettorale nella quale la sua religione è stata utilizzata anche per metterne in discussione l’affidabilità.

Pensa alla forza simbolica di questa vittoria.

Un uomo musulmano, figlio di immigrati, eletto a rappresentare cittadini di religioni, origini e convinzioni differenti.

È la dimostrazione che si può essere musulmani e americani senza dover scegliere quale delle due identità nascondere. Che la fede non deve diventare una ragione per essere esclusi dalla vita politica.

E che, persino in un clima segnato da pregiudizi, gli elettori possono scegliere di guardare oltre le etichette.

Non perché un politico musulmano sia automaticamente migliore di uno che non lo è, ma perché nessuno dovrebbe essere considerato meno adatto a rappresentare il proprio Paese a causa della religione che professa.

E forse è proprio questa la speranza che vorrei condividere con te oggi.

Che anche in Italia possa arrivare una stagione politica nella quale la sicurezza non venga utilizzata per giustificare qualsiasi misura e nella quale l’Islam e l’immigrazione smettano di essere bersagli.

Perché discriminare qualcuno per la religione che professa è inaccettabile. E considerarlo meno degno di rispetto perché è immigrato è una contraddizione particolarmente amara per un Paese che ha conosciuto così profondamente l’emigrazione.

Vorrei un’Italia nella quale un ragazzo egiziano possa andare a lavorare, tornare a casa e vivere la propria vita senza sentirsi giudicato o in pericolo per le sue origini.

Un’Italia nella quale sua moglie, quando lui non risponde al telefono, possa semplicemente pensare che sia impegnato.

Come fanno tante altre mogli.

Non stiamo chiedendo privilegi. Stiamo chiedendo che la legge sia uguale per tutti. Che la sicurezza protegga tutti. Che la dignità appartenga a tutti.

E se qualcuno considera queste richieste eccessive, forse il problema non sono le nostre pretese.

Forse è l’idea di giustizia alla quale ci siamo abituati.

Perché, cara Sarah, il giorno in cui dovremo sentirci fortunate per essere trattate come esseri umani, avremo già accettato molto più di quanto avremmo mai dovuto.

E io non ho intenzione di chiamarla normalità.

Con affetto,

Fatima